С медитацией у меня как-то сразу не сложилось. Слишком уж всё вокруг неё казалось… правильным, что ли. Люди с прямыми спинами, благоговейная тишина, мантры, свечи, приложения с голосами, которые почему-то говорят, будто обращаются к ребёнку. У меня не получалось. Через три минуты мне хотелось встать и пойти налить себе чай.

Но потом случился странный вечер. Был уставший, голова гудела от всего сразу, и в какой-то момент я просто сел на пол, выключил свет и решил посидеть в тишине. Без всякой цели. Просто — ничего не делать. И вот именно тогда что-то щёлкнуло. Не было "озарения", не было спокойствия, как пишут. Но была пауза. Очень честная. Без внутреннего комментатора и без попытки быть кем-то.

С тех пор я иногда делаю это — просто сажусь. Где попало: на диван, на кухне, в парке. Не по расписанию, не по технике. Иногда с закрытыми глазами, иногда просто смотрю в одну точку. И если честно, это стало самой неожиданной практикой. Не потому, что она меняет жизнь. А потому, что напоминает: ты живой, здесь, сейчас.

Иногда в голове крутятся глупости: надо ли так сидеть? А что если я делаю это "неправильно"? А может, лучше поставить таймер? Но потом понимаю — весь смысл как раз в том, чтобы перестать всё измерять и оценивать. Просто позволить быть. Мы ведь почти разучились это делать. Даже отдых — по графику, по эффективности, с трекером.

Иногда медитация у меня — это просто наблюдать, как греется кот на подоконнике. Или как падает свет на стену. Или слушать, как шумит холодильник. Мир перестаёт быть фоном и снова становится собой. И я — тоже. Это странно, потому что вроде бы ничего не происходит. Но после десяти минут такой "ничегонеделанья" как будто возвращаешься издалека.

Самое сложное — не ждать от этого эффекта. Мы так привыкли ко всему прикладывать функцию: если делаю, значит должно быть полезно. А медитация, как я её понял, — это как раз про бесполезность в хорошем смысле. Про то, что ты просто есть. Не продуктивный, не собранный, не в ресурсе. Просто — ты.

Я не знаю, можно ли это назвать настоящей медитацией. Может, какой-нибудь буддист сказал бы, что это вообще не то. Но мне всё равно. Это работает по-своему. Иногда это единственные 15 минут в день, когда я по-настоящему отдыхаю. Не развлекаюсь, не убегаю от мыслей, не загружаюсь. А просто… дышу.

Может, в этом и есть суть: найти в себе место, где не надо быть лучше. Где ты — это ты. Со всеми странностями, сбившимися мыслями и тем, как на третьей минуте тебе срочно нужно почесать нос. Это, наверное, и есть практика. Без глянца. Зато живая.