Иногда ловлю себя на мысли, что лучшее в путешествии — это не новые места и не красивые фотографии, а именно то ощущение, когда ты выходишь из дома и понимаешь: всё, назад дороги нет. В голове шумно, немного страшно, в рюкзаке явно чего-то не хватает, но ты уже в пути. А это значит — будет что вспомнить.

Недавно решил отправиться в маленький город на побережье, куда случайно наткнулся, листая карту. Название ни о чём не говорило, туристических блогов про него почти нет. И вот в этом была интрига. Устал от маршрутов, где каждая лавочка — уже под чьей-то лупой и с десятком хэштегов.

По дороге постоянно думал, зачем я туда еду. Ни достопримечательностей, ни обещания "лучшего пляжа в регионе". Просто точка на карте и желание быть где-то, где всё не по сценарию. Иногда именно в таких поездках вспоминаешь, как это — быть настоящим собой, без фильтров.

Первое, что бросилось в глаза — тишина. Не та, гробовая, а особенная, южная. С морем, которое слышно, даже когда его не видно. Люди — неспешные, как будто время здесь всегда чуть запаздывает. Мне понадобилось пару часов, чтобы замедлиться. Перестать проверять телефон, бросать взгляды на часы, думать, что "надо бы" куда-то успеть. Куда? Зачем?

В кафе на углу старичок варил кофе на песке. Не ради туристов — просто он так делает уже сорок лет. Я сел за столик, и мы заговорили. Про жизнь, про то, как раньше всё было иначе. Про дорогу, которая, по его словам, всегда приводит туда, где ты по-настоящему нужен. Смешно, но именно это мне и нужно было услышать.

Гуляя по улочкам, заметил, как сильно они отличаются от городов, которые считаются красивыми. Тут всё чуть покосилось, где-то облезла краска, а где-то стена поросла мхом. Но именно в этой неидеальности — вся суть. Как в людях: если слишком гладко, начинаешь подозревать подвох.

Я пробыл там всего два дня, но уезжал с чувством, будто прожил небольшую, отдельную жизнь. Никаких памятных мест, ни одного музея — и в этом, наверное, была особая прелесть. Всё настоящее происходит между строк, между фото. Там, где ты просто идёшь, дышишь, замечаешь.

С тех пор думаю: может, стоит чаще давать себе свободу идти в никуда. Без планов, без списка must-see, без ожиданий. Просто быть, смотреть, чувствовать. И возвращаться не с историей о том, что ты "увидел", а с историей о том, что с тобой произошло.