Кажется, я впервые это заметил не так давно. Сидел в кафе, которое почему-то казалось уютным — светлый деревянный интерьер, запах корицы и глухой джазовый саундтрек. И вдруг поймал себя на том, что за целых двадцать минут я ни разу не посмотрел в окно.

Хотя раньше, помню, это было почти ритуалом.

Ты сидишь у стекла, берёшь кофе, и взгляд как будто сам собой уходит наружу. Люди, машины, чей-то шарф на ветру, странный пёс, что идёт с кем-то рядом, но будто сам по себе. Всё это складывается в какой-то странный фильм без сюжета. Или, наоборот, с десятками невидимых сюжетов — у каждого прохожего своя история, своя жизнь. А ты — просто наблюдатель. Не вовлечённый, но включённый.

Но в этот раз я уткнулся в экран. Ленту. Новости. Письма. И ещё — наверное — сообщения от людей, с которыми даже говорить не хочется, но нужно. Потому что правила, потому что формат, потому что "ну а как ещё?". И в какой-то момент стало немного не по себе.

Почему мы перестали смотреть в окно?

Это ведь не просто стекло и улица. Окно — это единственное место, где ты одновременно внутри и снаружи. Ты вроде бы ещё дома, в офисе, в поезде — но уже где-то в другом пространстве. Без риска, без задачи, без таймера.

Когда я был ребёнком, окно было чуть ли не порталом. Мы жили на пятом этаже, с видом на двор, и я знал всех. Кто с кем гуляет, у кого новый велик, где всегда лает рыжая собака. Я знал, во сколько уходит бабушка из соседнего подъезда, и как часто мужчина с сединой курит на балконе напротив. Я, конечно, не знал их имён. Но чувствовал, что это моя улица, моя реальность. Живая, неэкранная. И это давало какое-то странное, необъяснимое чувство устойчивости.

А сейчас? Сейчас мы смотрим в окно, чтобы сделать сторис. Или проверить, идёт ли дождь. Или чтобы отвлечься на три секунды перед тем, как снова врубиться в Zoom.

Когда мы перестаём смотреть в окно, мы начинаем терять масштаб. Мир начинает сжиматься до размеров экрана. Нам кажется, что важны только те, кто пишет нам прямо сейчас. Только те, у кого много лайков. Только те, кто умеет делать "прогрев" перед продажей марафона. А все остальные — где-то за бортом.

Но если просто сесть у окна — неважно, дома, в метро, в поезде — и ничего не делать... мозг вдруг начинает работать иначе. Мы начинаем видеть то, что обычно не замечаем. И в какой-то момент происходит переключение — почти медитативное. И как ни странно, часто именно в такие моменты приходят идеи, инсайты, даже решения.

Вот, скажем, человек идёт по улице. У него в руке кофе, в другой — поводок, а на лице — что-то среднее между задумчивостью и раздражением. Кто он? Куда спешит? Почему одет не по погоде?

Ты, конечно, никогда не узнаешь. Но пока ты смотришь — ты живой. Настоящий. Настроенный на окружающее.

Иногда мне кажется, что мы переоценили важность постоянной вовлечённости в инфопоток. Что быть в курсе — не всегда значит быть на связи. Что может быть, один из способов вернуть себе вкус к реальности — это просто снова начать смотреть в окно. Без задачи, без цели. Просто так.

Может, именно в этих паузах мы снова начнём чувствовать себя не фрагментами аватаров, а людьми. Такими, как и те, кто проходит мимо — под нашими окнами.